声を取り戻した国

変化は、すぐには現れなかった。

土は疲れていた。
人もまた、結果を急ぐ癖が抜けなかった。

だが、数年が過ぎるころ、
子どもたちの手で植えられたトマトが、最初に応え始めた。

形はいびつ。
色もまばら。
だが、噛んだ瞬間、懐かしい沈黙が口いっぱいに広がった。

「……これだ」

老農夫が涙を流した。

市場に再び、物語が戻る。

「このトマトは、王様が嵐の日に守った畑のものだ」
「この種は、十年前に失われかけた品種だ」

量は少ない。
だが、一つひとつに意味が宿った。

国外からの評価も変わる。
「唯一無二」
「代替不可能」

リコロ三世は、晩年、畑の隅で静かに座ることが多くなった。
王冠はかぶらず、土を手に取り、目を閉じる。

「聞こえるか」

風に揺れる葉、土の呼吸、人々の足音。
すべてが、確かな“声”として戻ってきていた。

彼が守ったのは、トマトでも、王国でもない。
「育てるとは、共に生きることだ」という思想だった。

そしてその思想は、
赤い実となって、今日も静かに実り続けている。